农民的咖啡

在咖啡产区，一天开始得很早。山间雾气还没散，灶火已经点着，水壶烧开，小小的滴滤壶架在杯口。匆匆喝完一杯咖啡，聊几句天气，一家人就出发去咖啡园。

本文不讲种植技术——那部分请看咖啡的养护与采收。这里讲的是日常生活：种咖啡的人自己怎么喝咖啡。

下地前的一杯咖啡

咖啡园里较重的活大多集中在上午。旱季浇水、除草、施肥、采摘，都要趁天凉的时候做。所以农家的咖啡往往来得很早，甚至在早饭之前。

这不是一杯用来慢慢坐着品的咖啡。它简单实用：足够热，抵挡高原清晨的凉意；足够浓，让人清醒；喝完就走。很多人一边等滴滤壶滴完，一边收拾农具、给摩托车加油、把麻袋码上车座。

带上山的咖啡

咖啡园常常离家有一段路，有时要骑摩托车走红土路。人们很少半路回家，所以饮品要随身带。

常见的做法是早上冲好一大壶咖啡，有时连糖一起放进去，再倒进塑料水壶或小桶。到了园子，倒进杯子里，有冰就加冰，没有就直接喝。这样的咖啡不讲究，却能撑着人在烈日下干好几个小时的活。

树荫下的午休

采收季是园子里人多的时候：家里人、邻居、按季节来帮工的采摘工。上午过半或中午，大家找到树荫，铺开防水布，打开带来的饭菜，一杯咖啡在手里传来传去。

这时候，咖啡是歇一歇的理由，也是互相打听的话头：今年果子结得多不多，价格怎么样，雨水来得是不是及时。园子里的一杯咖啡，更多关乎收成，而不是风味。

农家的咖啡一般怎么冲？

没有统一的配方，每个地方、每户人家都有自己的做法。下面是几种常见的方式：

由于西原地区以种植罗布斯塔为主，这里的咖啡通常浓郁、苦味明显。很多人习惯喝黑咖啡，少放糖或不放糖，好尝出豆子本来的味道。

种咖啡的人从根上懂一杯咖啡

咖啡农看待一杯咖啡的方式与众不同。他们知道一季收成从唤醒花朵的雨水开始，知道果子要几个月才能成熟，也知道逐颗采摘成熟果比整枝捋摘要多花多少功夫。

很多家庭在采收后会留下一点咖啡豆，在家里烘焙饮用，或送到当地熟悉的烘焙作坊。用自家园子的豆子冲的咖啡，喝起来常常带着一份自豪——那是一整年劳动的成果。

一杯咖啡，一年辛劳

下次端起一杯咖啡时，你也许会想到某个咖啡园雾蒙蒙的清晨：驮着麻袋的摩托车、清早冲好的一壶咖啡、一串串采摘咖啡果的双手。想了解从园子到咖啡豆的过程，可以阅读采收后加工处理。本系列下一篇讲的是工人在工间休息时的那杯咖啡。